Usted está aquí: Inicio Creación Creación Literaria el Drag Relato Ganador del XVII Premio de Creación Literaria EL DRAG

Relato Ganador del XVII Premio de Creación Literaria EL DRAG


><font> 
Reunidos en Cádiz los profesores Nieves Vázquez Recio, Mª del Carmen García Tejera, Alberto Romero Ferrer e Isabel Morales Sánchez, Directora General de Actividades Culturales de Extensión Universitaria, el pasado día diez de diciembre de 2007 y estudiados los diferentes trabajos presentados al XVII Premio de Creación Literaria EL DRAG, acordaron otorgar el premio único de 600 euros a el trabajo denominado "Poeta perdido en la noche de los tiempos" presentado por Ignacio de Ory Arriaga.
>&#13; El Vicerrectorado de Extensi&#243;n Universitaria de la Universidad de C&#225;diz convoca desde 1991 el Premio de Creaci&#243;n Literaria El Drag con la intenci&#243;n de fomentar la participaci&#243;n y la creaci&#243;n literaria entre la Comunidad Universitaria. <div>

 


><p>&#160;<p>

Poeta perdido en la noche de los tiempos                                       

 
 Lo que fue no es más verdad que lo que pudo ser.><div>
Cecil H. Liar
 
 
¿Una historia? Desgraciadamente, a mi edad toda historia contada está cargada de muertos, cada recuerdo es un desfile de fantasmas. Al final de este largo viaje descubro que no son los lugares en que me hice viejo desde tan joven los que en realidad me han marcado la cara y el alma de cicatrices, sino el recuerdo de las personas que habitaron en los rincones de mi vida, los hombres y los nombres que resuenan como ecos, cantos de sirena en lo más profundo de mi pasado. Precisamente hoy, la oscura tinta de la esquela –ese inesperado telegrama de la parca, con su críptica burocracia- cuenta que ha muerto el bueno de Juan. ¿Me pide usted una historia? Siéntese; le contaré la historia de las breves horas en que nuestras vidas se cruzaron.
Yo apenas tendría por aquel entonces quince o dieciséis años, pero ya llevaba huérfano más de diez y vivía con mis tíos Sebastián y Rosario en una casita oscura en el número tres de la calle Buenos Aires. A esos dos pobres santos la canina les estaba ahogando la vida como a todos los demás miserables de la ciudad, pero aún así conseguían ahorrar algo para darle a su sobrino la educación más esmerada que ellos pudieran pagar, seguros de que algún día yo les sacaría de su humildad de alpargata y luto eterno. Por eso, además de asistir diariamente a la escuela pública del Rosario, me apuntaron a clases extra de latín y literatura con un ilustre profesor, Don Eduardo de Ory[1]. A mí, el supuesto honor de aquellas clases me parecía más un intento de mis tíos por arrimarme como fuera a la sociedad más elegante que un complemento verdaderamente útil para mi formación. El caso es que, sin rechistar, cada miércoles y viernes nos reuníamos en la casa verde de la Alameda un pequeño grupo mal escogido de imberbes y mocosos a los que Don Eduardo, en interminables sesiones de lectura de los poetas parnasianos y galletas mojadas en café, trataba de aleccionar inútilmente en las últimas novedades traídas del otro lado del charco. Nosotros, aunque nos esmerábamos en atender sus peroratas con buena educación y entusiasmo mal disimulado, en los pocos ratos de descanso echábamos pestes de esa literatura que nos esclavizaba y nos entreteníamos hablando del moderno deporte del balompié o pegando falsos capotazos al aire al estilo de los grandes toreros de la época. A pesar de todo, todavía hoy recuerdo algunos versos…
 
Yo soy aquel que ayer nomás decía
el verso azul y la canción profana
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana
 
Ustedes los jóvenes ya casi no habrán oído hablar de él, pero por aquella época –le hablo del 14 o el 15- Rubén Darío era la máxima figura de la literatura. Sus devotos, entre los que el maestro Ory era principal estandarte en la ciudad, discutían acaloradamente qué era lo mejor del poeta nicaragüense; unos que si Azul, sin duda Azul, otros que si habían conocido el amor con las Prosas Profanas, o qué se yo, hasta recuerdo un tipo bajito que de vez en cuando se presentaba en casa vendiendo relojes al que escuché decir en una ocasión (y no bromeo) que al recitar estrofas de El Canto Errante conseguía casi milagrosamente poner todo el género en hora. ¡Eran otros tiempos!.
Así que cuando se enteró de que su autor favorito iba a hacer escala en el muelle de Cádiz en su travesía de regreso a América, a Don Eduardo casi le da un síncope. Muy excitado, preparó una visita al barco en el día previsto de su llegada y concedió el raro honor de acompañarle al que él tenía entonces por su más aventajado alumno, ese mismo que sesenta años después no puede dejar de considerarse, avergonzado, su peor fracaso.
- ¡Vamos, muchacho! –me ordenó la víspera- ¡Prepárese para conocer al Príncipe de las Letras!
La imponencia de aquel título me aturdió, aunque la realidad sobre el visitante era, al parecer, otra muy distinta; supe años más tarde que en su paso por Cádiz el pobre hombre estaba ya arruinado por el alcoholismo, la pobreza y la enfermedad. Su estancia en Europa, que había recorrido entre la opulencia y la fama gracias a su cargo de Diplomático, agonizaba tras una penosa crisis religiosa y mística. El poeta, finalmente, volvía a su tierra para morirse tranquilo.
Aquella mañana de frío otoñal mi maestro vino a recogerme a casa en coche de caballos para irnos al muelle, tal y como habíamos acordado. Tanto él como yo habíamos esperado aquella cita con impaciencia, pero algo suele ocurrir al revés en todas las historias y ésta no iba a ser menos. Mi tía, de guardia en la casapuerta, recibió al carruaje entre sollozos y contó apurada a mi maestro que yo no había vuelto a dormir a casa aquella noche y que estaba muy preocupada. Don Eduardo lanzó un gemido de incomprensión y, visiblemente enojado, pidió al cochero que enfilara el muelle: «no perdamos el tiempo por este mocoso ingrato».  Al final, fue sin mí y, años más tarde, así lo pude leer en un libro suyo[2]:
 
Mi última visita a Rubén Darío.
No olvidaré nunca aquella fecha memorable en mis recuerdos más íntimos. Fue el 29 de octubre de 1914 cuando pasó por la bahía de Cádiz el buque donde viajaba el gran poeta, en su postrer viaje a América. Mi devoción por el amigo tan querido, maestro de la actual generación lírica, cuyas palabras cordiales y benévolas tanto me alentaron e influyeron en mis tareas literarias, me hicieron madrugar en contra de mi costumbre… Más era el caso que el Antonio López, que era el buque en cuestión, tenía señalada su entrada, procedente de Barcelona, al amanecer, y como el auxiliar de la compañía trasatlántica debía recoger a las personas que se dirigían a bordo, a las siete de la mañana, no había otro remedio que estar antes de esa hora en la escala del muelle, a fin de no quedarse en tierra. Pero, a causa del tiempo que se había encadenado, el buque no entraría hasta algo entrada la mañana, pero sin saberse la hora fija, por lo que me vi obligado a esperar y esperar… Al fin, ¡tras siete horas! recibió el referido auxiliar la orden de partir… ¡Ya llegaba el momento deseado de abrazar al gran poeta!
Era yo la única persona que iba a saludarle. Los demás pasajeros se dirigían al buque para esperar a sus deudos y familiares. Llegué a la cubierta del barco bastante mojado, pregunté por el camarote del insigne pasajero y uno de los camareros me dijo: es ese de la esquina, el número… Pero ¡Oh, decepción! Apenas intenté entrar me salió al encuentro otro, al parecer mayordomo, que me atajó así:
- ¿Viene usted a visitar a Don Rubén Darío? Pues no se moleste, señor; Don Rubén desde que salió de aquella capital viene enfermo, muy enfermo, con un ataque de dilirium tremens y no reconoce a nadie.
- Pero…
- Nada, señor, es inútil; Don Rubén está como loco, no habla, no conoce. Acaso es la culpa del whisky… se le subiría a la cabeza… ¿comprende?.
Y resignado ante aquella fatalidad inesperada, regresé en el mismo remolcador a Cádiz, sin haber podido lograr mi deseo de hacer mi última visita al inmortal poeta de América.
Así es como está escrita la historia y así es como debió ser. Don Eduardo volvió a su vida de siempre y nos contó esta anécdota infinidad de veces. Yo me llevé una buena reprimenda por mi incomparecencia, pero tejí una excusa medio convincente y la cosa no pasó a mayores. No quise decirle nunca a mi maestro la verdad de aquella noche, mi verdad, porque no quería escucharme y, si lo hubiera hecho, no me habría creído ni una palabra. Con el tiempo pasé a un segundo plano de su interés y otros chicos más aplicados que yo ocuparon su tiempo y, más tarde, mi hueco en sus clases. Tan sólo meses después dejé todos los estudios y me enrolé de marinero en el Santafé, así que ya jamás se lo conté a nadie. Pero hoy que he visto al pobre de Juan en el diario, me ha vuelto aquella noche a la memoria desde un territorio en el que estuvo escondida desde hace tantos años.
Aquella noche. La víspera de la visita a Darío.
Aquella noche la recuerdo fría y lluviosa. Todo empezó porque mi tío Chano me mandó, como de costumbre, a que rellenara las garrafas de moscatel chiclanero allí donde Pepe el Limpio, pegadito al muelle. Yo solía ir mucho por allí y mientras el Limpio hacía su faena me acercaba a jugarme dos o tres perras gordas con los trileros del puerto en un inútil intento de pillarles algún día el truco de su rara habilidad. La tarde ya estaba cayendo y había un olor a papas fritas que impregnaba el ambiente. El paseo empezaba a despoblarse de calesas y los señoritos de cuello rígido y sus mujeres bajo sombrillas de tul, que durante toda la tarde jugaban a la sociedad del ver y ser vistos, comenzaban a recogerse. En la calle iba quedando sólo la chusma, la plebe que empezaba a respirar de verdad cuando el sol se ponía por la Caleta. Yo me encontraba más a gusto en aquel ambiente, aunque mis tíos me tenían prohibido entretenerme y volver muy tarde, así que decidí que lo mejor era recoger el mandado y regresar. Justo estaba en ello cuando escuché detrás de mí una voz ronca que gritó: «¡Oiga, joven!».
Al mirar atrás, lo que vi se me antojó desde un principio la pareja más extraña que había visto en mi vida. Quien me había llamado era un hombre alto; lo recuerdo con un empaque de armario ropero. Vestía un abrigo de paño oscuro hasta los pies por cuyos cuellos caía una frondosa pelambrera de felino pardo, muy poco al estilo de la moda del Cádiz de aquel entonces. El tipo era claramente un extranjero. En su rostro aceituno se distinguían uno rasgos duros, como torneados a cincel, que junto con su enorme nariz aguileña le daban un aspecto temible de indio malhumorado. Un ridículo sombrero de copa coronaba su impresionante figura, tapando casi por completo al otro hombre que se adivinaba unos pasos más atrás.
- Sí, usted –repitió el gigante- ¿Tendría la bondad?. Acabamos de desembarcar y no conocemos esta ciudad.
Hablaba con acento sudamericano y su voz denotaba un engolamiento que deseaba ser aristocrático.
- Mi señor y yo desearíamos sentarnos a tomar un refrigerio –añadió.
Entonces me fijé con más atención en el hombre que esperaba con rostro cansado algunos pasos más atrás. Debía ser tan alto como su sirviente, aunque su apariencia le empequeñecía porque andaba encorvado temblorosamente sobre un bastón de madera. Llevaba un sombrero negro de fieltro bajo el que se adivinaba un cabello tan negro y brillante que sólo podía ser fruto de un tinte barato. Sus rasgos eran también aindiados pero su piel era tan blanca y pulida como el marfil, con unos ojos saltones y vidriosos que le conferían una presencia de muerto maquillado que asustaba. No sé cómo explicarle, tenía el aire portentoso de un rey inca pero al mismo tiempo no podía disimular una decadencia física que se le acentuaba cada minuto; el resultado era algo así como una pieza de museo, no sé, una mala copia de un aristócrata, un dandy disecado. Hubiera jurado por mis muertos que no tenía vida, pero una voz aguardentosa me sacó de dudas:
- ¡Moctezuma, no se ande con remilgos y pregúntele por el bar más cercano!.
- ¿Un bar? – me adelanté- Bueno, aquí mismo tienen el de Pepe el Limpio, pero si quieren sentarse mejor se acercan al Petí Kursal.
Mi conocimiento de los bares de la ciudad era un poco escaso por aquel entonces, así que me ofrecí a acompañarles al más reconocido local de la sociedad, según contaban mis amigos los limpiabotas. Ese, al menos, podía recomendarse; era donde solían ir los turistas de los grandes buques que atracaban en el muelle a tomarse un mantecado bajo los parasoles de la terraza, o pasar al interior, donde un bullicio de elegantes camareros de blanco impecable ponía las mejores copas de vino de Jerez viejo si tenías con qué. Allí paraba todo el mundo que tuviera al menos un par de zapatos que ponerse, que del lustre ya se encargaba Ramiro el Brillito.
Cuando llegué con los dos forasteros aún quedaba alguna mesa en la calle, seguramente debido al frío de finales de octubre, y casi toda la parroquia se codeaba en el interior, así que les dije que ahí estarían bien porque iban suficientemente abrigados, y que yo me iba para casa.
- No se vaya, joven –replicó el mayor-. Tómese una soda en la barra a mi salud. Por la amabilidad.
Dudé un momento por la bulla que tenía, pero me lo pensé para dentro y me dije: «¡Qué coño!. No todos los días lo invitan a uno a codearse con los señoritos». Había algo de querer sentirse más mayor en esa curiosidad por los bares, porque en aquella época no estaba bien visto que los chavales de mi edad anduvieran por aquellos garitos y quien lo hacía o era algún vendedor de viandas para los turistas o era tachado calladamente de vicioso prematuro. Afortunadamente, ese día había salido a la calle con una de mis chaquetas más respetables así que no desentonaba excesivamente con la clientela (por cierto menos exclusiva de lo que se decía) y aún se podría admitir que aparentaba los veinte, con lo que nadie me miró mal. Me acerqué al marfil rosado de la barra y me pedí una soda. Alzado en mi taburete, tomé la copa y me dediqué a contemplar a los paseantes de la plaza como si de un baluarte se tratara.
Había pasado un buen rato cuando vi como el tal Moctezuma hacía una seña hacia el interior que al principio creí una llamada a los camareros, pero enseguida me di cuenta que iba destinada a mí. Salí a la terraza y el sirviente me hizo un gesto de que me acercara a él, mientras el viejito parecía distraído en los correteos de los niños en la plaza:
- Una curiosidad, joven –me dijo al oído- Quizá sea tan verdad como dicen en Francia que estas tierras del sur están todavía retrasadas. O como dijo Mallarmé: «No se engañen; por ahí son más de Sancho Panza que de Alonso Quijano». Usted me sacará de dudas –e hizo una breve pausa-: ¿De verdad es posible que ni usted ni nadie en este bar haya reconocido todavía a mi señor?.
Ante lo inesperado de esa pregunta, miré repentinamente al otro tipo que se hacía el desentendido con mal disimulo y sólo acerté a contestar:
- ¿Y quien se supone que es?.
- ¿Cómo? – replicó el inca- ¡Indolente analfabeto!. ¡El que les honra con su visita es el muy insigne periodista, diplomático y poeta Don Félix Rubén García Sarmiento, más conocido en el parnaso de los grandes líricos como Don Rubén Darío!
Reconozco que sentí que lo de analfabeto era lo más merecido que se podía decir de mí en ese momento, porque al oír ese nombre pensé que Don Eduardo me estaría dando la colleja  más enorme de su vida y mis compañeros se reirían de mí hasta el infinito si supieran que no había sabido distinguir delante de mis mocosas narizotas al mismísimo Rubén Darío, el poeta de nuestras interminables tardes de literatura en voz alta, el hombre que había escrito todos esos versos que nos habíamos aprendido de memoria y casi de corrido,  la tigre de Bengala con su lustrosa piel manchada a trechos está alegre y gentil está de gala, al escritor que inundaba de libros los escaparates y los ojos de las novias de lágrimas, gozosa arma para el temprano amor… El hombre de quien tanto se hablaba y tanto se admiraba. Delante mía. Analfabeto y carajote.
En medio de mi vergüenza, no acerté a articular una respuesta que me disculpara y cuando casi me iba a echar a llorar irrumpió por mi espalda aquella voz descarada que aún guardo estruendosa en mi recuerdo:
- ¡Y el muy señor Darío querrá darse una vueltecita por Cadi! ¿A que no?
Cuando miré atrás para ver quien se metía con tanto descaro entre mis invitados y mis vergüenzas, vi a un muchacho regordete, aproximadamente de mi edad, que tenía un infame rapado de pelo casi al cero y una traje de paño campesino raído que delataban su baja estofa, que se había quedado mirando a la pareja de forasteros con una sonrisa casi publicitaria. En seguida pensé que sería un pupilero, uno de esos buscavidas de los peores barrios que se dedicaban por entonces a asaltar a los turistas que desembarcaban en el muelle para sacarles unas perras acompañándolos a los restaurantes y llevándoselos de juerga a garitos apañados de antemano. La sola idea de que aquel niñato metomentodo me quisiera birlar con tanto descaro el privilegio de semejante compañía me cabreó pero, como soy lento de reflejos para devolver los envites del día a día, antes de que se me ocurriera siquiera un desaire para espantarlo, ya el gordo se había acercado a la pareja con visibles aspavientos diciendo:
- ¡Claro que quiere! ¿No va a querer? ¿No ve que en Cadi, si no se es de aquí, se pierde uno las mejores? ¡Menos mal! ¡Menos mal que han ido a dar con Pericón de Cádi, el que mejor canta las malagueñas del Mellizo en la trimilenaria, que les va a  llevar a estos señores a unos locales de ca-te-go-ría donde se derrama el mejor arte y el mejor vino de la ciudad! – peroraba el muchacho mientras cogía del antebrazo a Rubén Darío, levantándolo casi a empellones de la silla sin parar de hablar en ningún momento: ¡Lo que yo le diga! Aquí nada más a la vuelta de la esquina hay un local de los auténticos de cante y baile, porque sus señorías no han venido a España a escuchar Ópera, ¿a que no?, con todos mis respetos por el género chico, que debe haber gente pá tó, no me se malentienda, así que les voy yo a buscar el mejor sitio en la Pri-va-í-lla, lo más selecto de Cádiz, en una mesa a salvo del relente con su mantel y todo…
Los dos forasteros se dejaban llevar, más abrumados que convencidos por el ímpetu del muchacho que ya los enfilaba decidido calle arriba, cuando Moctezuma se giró para gritar: ¡Pero el muchacho viene con nosotros, que es de confianza!. ¡Claro que sí –respondió Pericón-, el analfabeto también se viene!. Y así es como, un poco confundido, me uní a la cola de ese extraño e imposible grupo en busca de parranda.
Pueden decirse muchas cosas de él, incluida que se aprovechaba sin disimulo de los forasteros para sacarles hasta la última perra gorda, pero lo que no se puede negar es que Juan, nuestro Juan Martínez, ya desde pibe llevaba en la sangre el impagable don de la fiesta y que nadie a su lado se aburrió jamás.  Y yo empecé a descubrirlo tan sólo cinco minutos después de conocerle, cuando la tarde nos vio entrar en la Privaílla capitaneados por su sonrisa de sinvergüenza. Allí le conocían todos los habituales, que le saludaron con las copas y las gargantas en alto: ¡Pericón!. Viendo el panorama desde los ojos de los tres ignorantes que le acompañábamos no se hubiera sospechado, pero lo que en aquel tugurio se reunía resultó ser la más infame pero inigualable caterva de buenos artistas que jamás haya dado el flamenco de esta ciudad; con sus ropas raídas y apestando a vino barato se jugaban los cantes de barra Enrique el Morcilla y su tío Antonio, recordando las malagueñas dobles del Mellizo, o saltaban Caracol el del Bulto o el Niño Gloria cortando la baraja del mús con un cante de los puertos. Allí estaban siempre el Troni, Luis el Compare o Ignacio Ezpeleta al quite de la guitarra sorda de Capinetti. Todos siervos de la canina y emperadores del cante bueno.
Aquellos hombres entendieron a primera vista que quien iba a soltar la guita después de muchos vinos y palmas era el viejo del bastón, con su porte de aristócrata embuchado en su abrigo de muchas pesetas y que los demás acompañantes estábamos para lo mismo; para servir o rascar lo que se pudiera. Y nadie como ellos, se lo juro, para improvisar una espontánea estrategia para la juerga. No más uno se arrimó a Darío para saludarle con una reverencia mal aprendida otro ya le había acercado una copa de moscatel dulce, mientras una guitarra de fondo comenzaba con una taranta y alguien cerraba con tranca la puerta del bar. Yo era la primera vez que entraba en esos ambientes y reconozco que al principio me sentí incómodo, casi ignorado, pero pronto me di cuenta de que aquellos pobres hombres no eran bandoleros, y que aquella severa encerrona tenía algo de emboscada, sí, pero mucho más de celebración verdadera, de rito ancestral para maravillar al extranjero y burlarse por unas horas de la mala vida propia. Pronto un tal Chiclanita me metió en la fiesta con un vaso largo de amontillado – salud, mushasho, que esto es melisina- y me empujó al corro formado alrededor de Capinetti y el poeta, donde ya Moctezuma trataba de aprenderle las palmas a Pericón, entre largos tragos de caldo viejo.
Las horas siguientes no las recuerdo tan vivamente; se que me mareé, a mi edad no estaba acostumbrado a beber y a mi me daba la sensación de que mi vaso no se vaciaba nunca, pero aguanté el tirón y pronto la fatiga se tornó en una desconocida sensación de bienestar y luego en euforia contenida. Recuerdo cantes y más cantes, brindis a la salud de todos, recuerdo vaho en las ventanas del bar y al camarero siempre de espaldas a una bota comida por la humedad. Recuerdo muchas risas, el paso de las horas, el calor y un ¡viva Nicaragua y Cádiz con sus cojones!, y recuerdo al maestro Darío que no paraba de dar palmas y gritar olés en cada quejío del cantaor. Tengo el recuerdo de un momento de la noche en que bruscamente el viejo se pone triste y Moctezuma se preocupa y todos paran la fiesta y yo no entiendo nada, pero de pronto veo al poeta que se incorpora y grita algo en francés y el sirviente pregunta al Morcilla, el más viejo de la fiesta, y el Morcilla grita: ¡todos a la Capitana! y la juerga y la alegría saltan otra vez. Y finalmente me veo saliendo con el grupo a la humedad de la noche gritando también ¡a la Capitana!, sin saber en absoluto a dónde carajo vamos.
No tengo que aclararle que esa fue la primera gran borrachera de mi vida y que seguramente de haber seguido aquel ritmo hoy día no me acordaría de nada en absoluto, pero usted sabe que el relente de la noche espabila al más pintado y no he olvidado en absoluto que en el camino, en la cola de aquella parranda, estuve pegado a Pericón y bajando por la calle Pelota le pregunté:
- ¿A dónde vamos, hermano?
Y él me respondió aguardentoso:
- A buscar unas muchachas pál poeta.
Por la cara que puse debió quedarle claro que yo no sabía de qué estaba hablando y entonces Juanito me echó el brazo encima del hombro y empezó a contarme por el camino una historia fantástica sobre las bailaoras más guapas que había en todo Cádiz; que si la Carola, la Montenegro o la Fidela,  que eran una cosa mala de saber camelarte y que sabían latín… Tú sabes, lo contaba todo con esa gracia que tenía este hombre, que yo no he conocido a nadie igual; las describía como si fueran amigas suyas de toda la vida, y quizá lo fuesen después de tantos saraos flamencos terminados en pecado. Y me contó también de una muchachita preciosa como el demonio que se rifaban los clientes ricos en otra casa que había en la calle San Nicolás: la Rosarillo. Hablaba de ella con devoción y yo pienso ahora que Pericón, a sus quince años que tendría, estaba secretamente enamorado de esa pava. No sé; estaba borracho como yo, seguro, pero noté que se le encendían los ojos en su cara rechoncha cuando la nombraba y se ponía melancólico.
Así que íbamos a buscar unas bailaoras para que el poeta se entretuviera, pensé. Claro que entonces yo no era más que un pibito. ¡Anda que en los largos años que me he pasado en la mar no habré ido yo veces a una casa de putas como para no distinguirlas hasta por el olor! Todas esas casas huelen a lo mismo, una mezcla de perfume barato y al rancio de los colchones húmedos ¿No le parece?. Pero todo el mundo tuvo una primera vez y cuando yo entré aquella noche por la casapuerta del trece de la calle Soledad se me infundió que iba a ser un tablao flamenco o algo así. Y en parte lo era, porque entramos en la casa La Capitana por un patio central donde un público muy animado seguía con las palmas a un tocaor, sentado en una silla en el centro, mientras cinco o seis mujeres le rodeaban bailando entre ellas en un derroche de alegría, enaguas y pelos sueltos. Cuando nos vieron llegar, el jolgorio se hizo aún mayor y las niñas abandonaron sus bailes para venir a recibirnos con gritos y jaleo. De toda aquella trouppe que formábamos estaba claro que sólo el viejo poeta podía ser el invitado de parné y enseguida dos o tres muchachitas le tomaron del brazo y se lo llevaron a un gran sillón chino que presidía la sala. La jefa de allí, una madama entradita en años con menos modos que gracia y belleza, después de darle la bienvenida a la casa, empezó a repartir tareas entre las niñas y mientras unas se pusieron a repartir copas de vino entre los presentes, otras se arrancaron a bailar las alegrías del tocaor del local. Vi como el Mellizo y los demás flamencos se fueron directamente a una mesilla de la esquina donde una muchachita les abrió dos medias de fino.
Yo seguía pegado a mi nuevo amigo Pericón, que entre trago y trago de chiclanero me contó increíbles historias sobre el inigualable poder de seducción de aquellas mujeres, cada una por su nombre de guerra, con anécdotas que a mi me parecían cada vez más y más disparatadas, pero por cuya autenticidad el gordo porfiaba continuamente apostándose el corte de un brazo o una pierna. Yo sólo le escuchaba asombrado mientras bebía y bebía más de lo que era capaz. El criado Moctezuma fue relajándose poco a poco de su inicial desconfianza de indio mal encarado y se acabó haciendo íntimo de una bota de amontillado que una tipa a la que llamaban La Coja descorchaba con generosidad al fondo de un corredor. A Darío se le veía la mar de contento, se dejaba hacer por la corte de mujerzuelas y de vez en cuando le soltaba a alguna de ellas un piropo relamido y cursi que yo creo que ni siquiera entendían, pero que las chicas celebraban con falso rubor o franca carcajada. La noche fluía alegre y bulliciosa, como el vino y el cante de la tierra. Me recuerdo feliz y mareado.
En un momento de la fiesta algo me llamó la atención; una nueva muchacha se había acercado al sillón del poeta y parecía haber despertado en él un interés especial. No la identifiqué entre las que nos habían acompañado toda la noche, quizá porque estaba de espaldas a mí y sólo podía ver unos largos cabellos negros en bucles casi imposibles cayendo por un mantón de Manila de primoroso bordado que se abría como el plumaje de un pavo real sobre sus brazos en jarra. Su cuerpo era esbelto y unas piernas tersas y blancas asomaban entre los volantes y los zapatos de tacón alto, astronómico. Las otras mujeronas fueron abandonando poco a poco, aburridas por la falta de atención que desde ese momento les dispensó el viejo, quién parecía tener ojos sólo para la nueva visión que se alzaba ante él. Vi claramente aparecer una renovada sonrisa en su rostro de triste bebedor, como si alguien le hubiera rescatado repentinamente de algún tipo de melancolía imposible. Intrigado, interrumpí a Pericón que en ese momento contaba a un grupo de viejos flamencos una extraña historia sobre el supuesto origen fenicio de los cantes por soleares, y le pregunté:
-¿Y esa que está ahora con el poeta? ¿Quién es?.
La mirada de Juan y la mía se volvieron hacía la silla china y vimos como el viejo trataba prolijamente de sentar a la muchacha sobre sus rodillas, cuyo escondido rostro seguía siendo un misterio para mí. Sin embargo, Pericón la distinguió enseguida:
- ¡Ya está aquí el terremoto! –suspiró casi contrariado.
- ¿Quién es? –le insistí medio borracho.
- Alguien que va a poner en peligro que tú y yo veamos una perra gorda esta noche –me respondió matando una copa de moscatel dorado.
Quise decirle que yo no estaba allí por dinero, que me importaba un carajo si todos sus flamencos de pacotilla le sacaban o no los cuartos al pobre viejo, pero antes de que pudiera abrir la boca Juan me cogió por el hombro y me llevó tras una columna.
- ¿Y quién es esa gachí que tanto te asusta? – le recriminé por el zarandeo.
- ¿Gachí? –respondió él- ¡Querrás decir el gachó!.
Calló un momento esperando que yo le hubiera entendido y, ante mi cara de necio, me soltó señalando a la pareja:
- ¡Quillo, tu has salido hoy del cascarón! ¡Te faltan dos o tres hervores! ¿No te das cuenta que esa tipa es la Zubiela, el maricón más descosío que se pasea por Cádi?.
Yo los miré asombrado y entonces me di cuenta de todo el pastel; aquella morena impresionante que Darío miraba con cara de corderito degollado no era lo que parecía, no señor, y tengo que reconocer que mi primera reacción no fue tanto de asombro por el descubrimiento como de vergüenza por no haberme dado cuenta hasta ese momento. Y resultaba que un hombre curtido como Rubén Darío tampoco, porque seguía haciéndole carantoñas a la supuesta señorita cuyo cuerpo, que hasta hacía un segundo me había parecido escultural y distinguido, se me antojaba de repente excesivo y zafio, rallando la desmesura de lo falso, algo que ahora se evidenciaba como la intolerable impostura de un leñador jugando a ser una gitanilla. Debo reconocer que me hinché de rabia y tuve ganas de gritarle a nuestro ilustre invitado que se alejara de él, pero antes de que pudiera siquiera abrir la boca, Pericón y yo tuvimos que contemplar cómo aquellos dos tortolitos se levantaban divertidos del sillón y se alejaban por el corredor para esconderse tras un biombo y desde allí quizá huir al nosesabedónde.
Nos pudo el pánico. Juan se cagó en los santos más venerados en los altares de nuestras iglesias y a mí me entró el hipo tonto –variantes ambas de la misma impotencia- y cuando nos volvimos hacia los demás para reclamar ayuda comprendí que la fiesta continuaba alegre y ajena y que nadie había reparado en la ausencia del poeta ni la de la Zubiela; las botellas seguían derramando los vasos de los flamencos y las putillas de plantilla seguían ingeniándoselas para rescatar de la borrachera a algún cliente de última hora. Ante aquel panorama me volví a Pericón, que todavía andaba por la novena reputísima madre de no se qué rey de Roma y le corté la retahíla con una idea repentina y seca: ¡Moctezuma!. Si alguien nos podía salvar la vida, ese era el indio. Nos fuimos enfilados hacia el tipo, que apuraba una botella a medias con  el niño Gloria en un rincón y le arrastramos hasta un cuarto apartado donde le contamos escueta y atropelladamente la desgracia que estaba a punto de sobrevenirnos a todos. No le exagero nada si le cuento que le cortamos la borrachera en un segundo y que, como dotado de un invisible resorte, el criado desapareció repentinamente para sumergirse en una búsqueda frenética y desesperada de su amo por todas las habitaciones de aquella casa. No quiero imaginar –porque no estuve presente- la desesperación de aquel hombretón desencajado tras cada puerta abierta, en cada oscuro rincón en que se besa una pareja, corriendo de un lado a otro antes de que sea demasiado tarde.
No sé cómo fue ni dónde. Se que después de un tiempo que me resultó eterno el indio apareció por unas escaleras que venían del segundo piso trayendo casi en volandas al poeta, una caricatura de sí mismo que apenas podía balbucear improperios de borracho contra su criado. Sin mediar más palabras, Moctezuma pasó a nuestro lado con su ilustre fardo, enfiló la casapuerta y desapareció Soledad abajo, perdiéndose sus siluetas en la niebla de la madrugada.
El resto de la noche no creo que deba ser recordada. Con el cuerpo cortado de tantas emociones, le dije a Juan que yo me iba para casa y él se ofreció a acompañarme porque decía que ya no quería más disgustos en la misma noche. Hacía un frío que pelaba el alma y ya había amanecido, de eso me acuerdo perfectamente. Anduvimos un rato largo y, después de despedirme de Pericón en una esquina –cuídate, lo mismo- llegué a mi casa y encontré a mi tía Rosario esperándome en la puerta con un disgusto tremendo; me soltó que ésas no eran horas para un muchacho como yo, que hay que ver la vergüenza que le había hecho pasar con Don Eduardo, que no sabía cómo se me ocurría hacerle ese feo a mi maestro, ahora mismo vas al muelle a ver si todavía lo pillas ahí y te disculpas… No fui. Dormí todo aquel día. Dormí para soñar la noche y soñar al poeta y a los flamencos y a las niñas y a Pericón, soñarlos a todos y que ya no se me borraran jamás.
 
Espero no haberle aburrido, jovencito. Déjeme decirle que cuando los sueños se agarran a uno acaban reapareciendo tarde o temprano, y eso me ocurrió casi veinte años después de todo lo que le cuento, cuando iba a bordo del carguero Cannanore –en el que yo estaba de jefe de máquinas- y recalamos en el puerto nicaragüense de Bluefields en una escala de reparación de casco antes de enfilar el canal de Panamá. Teníamos tan sólo una tarde para visitar el pueblo y los muchachos se fueron en busca de… ya se sabe, un poco de entretenimiento. El caso es que cuando nos estábamos tomando un roncito en una plaza cerca del muelle, me fijé en un cartel que anunciaba en una casa pequeña color azul: Museo de Rubén Darío. Aquel nombre despertó algo dentro de mí que llevaba escondido muchos años y les dije a los demás que me disculparan un momento. No era gran cosa; un pequeño reclamo para turistas despistados, un museíto con dos o tres recuerdos del poeta que muchos años atrás, en su final regreso al hogar de la infancia, había sido obligado a pasar unos días de descanso en aquel pueblo debido a su mal estado de salud. Un viejo bastón, un reloj parado para siempre a las siete y diez y una banda albiceleste de embajador plenipotenciario. Poco más. Y claro, aquel texto enmarcado en la pared. Un cuadro de robusto marco dorado con una leyenda y unos versos manuscritos:
 
El último poema del inmortal Maestro Rubén Darío antes de morir.
Escrito en su residencia de Bluefields. Enero de 1916.
 
Acaso la noche oscura y fecunda
en que mi alma frágil se entregara
en brazos de Salomé enamorada
nacieron los lirios que adornarán mi tumba.
 
Te supe virginal entre las diosas paganas
pero te entregaste satiresa, tigre, moruna
y este prisionero cavó la fosa más profunda
en el alba de tus labios de lozana.
 
Aunque la mano del Excelso me apartara
de la agonía de tus brazos tan temprano
no olvido el aroma que tu aliento me reclama
y en destierro de tus ojos me proclamo.
A morir me iré lejos de ti, mi amada,
a morir me vengo tranquilo y desalmado.
 
Transcrito de cinta magnetofónica.
 
Cádiz, 1.980.


[1] Nota del Transcriptor: Eduardo de Ory y Sevilla (1884-1939). Poeta modernista y director de la Revista España y América.
[2] N. del T.: Intimidades Literarias. E. de Ory, 1937.
Acciones de documento
Favoritos / Compartir